“Nanti Eyang ceritakan, udah
mau maghrib nih, udah mulai gelap, ayo masuk.” Kataku sambil membelai lagi
rambutnya yang hitam itu. Persis Si Kasih, batinku. Za masuk ke dalam rumah,
aku mengikutinya dari belakang, namun langkahku terhenti di depan pintu berkayu
jati itu. Jemariku menari di atas ukiran ukiran khas Jeparanya, sambil menengok
lagi ke langit luas yang terangnya mulai padam, berharap masih melihat
sisa-sisa keindahan dari Sang Surya, namun, ia tak lagi di sana. “Yang? Kok
masih di luar?” Tanya Za yang tanpa aku sadari sudah ada di sampingku. “Ora,
ayo masuk…” Sambil menarik pintu, menutupnya rapat dan meninggalkan langit yang
tak lagi hangat.
Malamnya aku makan malam dengan Za, akhirnya rumah ini diisi oleh tawa renyah dari
gadis cantik yang kini beranjak dewasa, karena biasanya yang menempati rumah
tua ini hanya aku, Tun dan imajinasi-imajinasi yang terbentuk di tiap sudut
ruangan, dan benda-benda di dalamnya. Hening. Aku tak pandai berinteraksi
dengan orang. Satu sisi, kasihan juga cucuku ini, eyangnya tak bisa diajak
bicara. Seringkali, aku terlalu sibuk dengan pikiran-pikiranku, dengan
percakapan-percakapan yang memenuhi setiap ruang di otakku, si matahari, si
bulan, si sendok, si garpu, si tembok, si jemari. “Apa aku gila?” Batinku.
“Yang, eyang nulis cerita anak-anak dari umur berapa sih yang?” Tanya Za
tiba-tiba, memecah keheningan di ruang makan. Senyum kecil menyembul dari
bibirku, “habiskan dulu makananmu, Za…” Kataku seraya bangkit dari kursi meja
makan. “Ciiit…” Suaranya berdecit seperti ungkapan rasa lega karena akhirnya
nenek-nenek tua gendut ini menyudahi penderitaannya.
Tun sudah pulang. Sudah
seminggu terakhir ini aku lebih nyaman sendirian di rumah. Untung rumahnya si
Tun hanya di belakang rumah, jadi tak masalah aku suruh ia pulang setiap malam.
Walau awalnya ia menolak, takut terjadi apa-apa katanya, tapi aku memaksanya
dan mengancam memotong gajinya jika menolak. Haha dasar pembantu udik! Dia
pikir aku akan bunuh diri karena kesendirianku? Aku bukan anak baru lahir
kemarin sore, keriput keriput di seluruh tubuh, lemak-lemak yang menggelambir
di perut, rambut yang sudah memutih inilah bukti keajaiban waktu yang telah
mengubahku menjadi seorang nenek tua. Kalaupun akhirnya Tuhan memutuskan untuk
menjemputku pada suatu malam nanti, toh aku jadi tak merepotkan siapapun,
tenang, dan damai.
“Kau tak pernah menggunakan
aku untuk menampung kebahagiaan duniawimu. Untuk apa kau ambil aku waktu itu?”
“Aku juga!” “Iya Aku juga!” “Aku juga, aku merasa tidak berguna!” Mendadak
dapur menjadi sangat ramai. “Kalian tau, cangkir itu punya banyak cerita.” Aku
berusaha menjelaskan. Namun cangkir-cangkir ini tak juga mau mendengarkan.
Semua ingin digunakan. “Aku tidak bisa, aku sudah merasa nyaman dengan yang itu.”
“Dia hanya cangkir keramik tua yang bodoh. Warnanya tak semenarik kami yang
belum pernah kau gunakan.” Kata sebuah cangkir merah menawan yang aku dapat
saat pergi ke Paris. Cangkir yang indah, dengan sketsa kota paris dengan Eiffel
yang menjulang di tubuhnya. “Aku bisa membawamu ke ingatan 40 tahun yang lalu,
saat kau masih muda, cantik, tanpa keriput dan gelambir di perutmu, aku yakin
kau masih ingat malam itu, di Caveau de la Huchette. Saat kau merasakan darah
mudamu memuncak hingga ke ubun-ubun.”
Seketika tembok di sekitarku
runtuh, berganti dengan suasana malam itu. Waktu seperti berjalan lebih lambat
malam itu. Aku duduk di salah satu sudut dekat jendela dengan seseorang yang
membawaku ke langit tanpa batas. Beberapa bintang terlihat ragu-ragu memamerkan
keindahannya, sementara yang lain memilih bersembunyi di tengah kelamnya malam
musim panas, “Manusia sudah punya lampu yang lebih terang dari kami, untuk
apa?” kata mereka sambil menarik selimut kelam yang mengantarkannya untuk tidur
lebih awal. Namun gelapnya langit di atas sana sepertinya tidak dipedulikan
oleh banyak manusia-manusia yang tengah menikmati musik jazz yang mengalun
lembut, beberapa pasangan usia lanjut turun ke lantai dansa. Awalnya aku merasa
canggung, untuk apa ia mebawaku ke tempat orang-orang tua ini, tapi katanya ia
bosan dengan hiruk pikuk bar yang dipenuhi anak-anak seumurannya, tak butuh
waktu yang lama untukku menikmati suasana di tempat ini.
Aku kembali.
“Cukup!”
“Sudahlah aku tau kau
menginginkannya, gunakan aku, dan ayo kembali ke café itu sekali lagi.” Kata si
cangkir merah sambil tertawa mengejek. “Tidak.” Segera aku ambil cangkir
keramik tua, dan kututup rapat-rapat lemari yang berisi cangkir cangkir itu.
“Aku tak perlu mereka untuk mengingatmu, semua telah terangkum di sini.”
Batinku sambil memegang erat cangkir tua yang kini ada di dalam genggamanku,
warnanya tetap putih walau telah dimakan zaman.
3 sendok teh kopi, 1 sendok
teh gula dan air panas yang dikombinasikan menjadi satu. Itulah bahagiaku
selama kurang lebih 40 tahun terkahir. Aromanya yang keluar saat air panas
dituangkan ke dalam cangkir, memanjakan indera penciumanku, masuk ke otak dan
menyengarkan seluruh sistem saraf di tubuhku. Sambil membawa secangkir kopi
yang baru saja kubuat, aku berjalan menuju beranda rumah. Melewati Za yang kini
tengah membereskan piring makan malam kami. “Za, udah biar Tun aja, besok, ayo
ikut eyang ke depan.” “Bentar ya yang.” Za masih melanjutkan membereskan
piring-piring. “Ah, sama ngeyelnya dengan Tun” Gerutuku.
Di Beranda rumah, aku segera
menaruh kopi panasku di meja kecil di samping kursi goyang yang dulu aku dapat
di Jepara bersama dengan pintuku yang ukirannya indah itu. “Ciiit…” Suaranya
berdecita saat aku mendaratkan tubuh gempalku di atasnya, kursi ini seperti
berkata seraya menarik nafas panjang “Ya… aku siap menanggung ini semua sampai
jam 10.”
Malam ini Sang Dewi Malam
tengah memamerkan kemolekannya. Tak sia-sia ia beradu mulut dengan Sang Surya,
karena sekarang ia nampak cantik dari tempatku memandangnya. Dikelilingi oleh
bintang-bintang yang memuji kecantikan parasnya. Kecantikan yang siapa saja
bisa lihat, jika Sang Dewi memakai banyak alas bedak untuk menutupi keburukan
keburukan yang melekat di wajahnya. Bahkan jika matahari tidak pernah ada, mana
mungkin Si Dewi Malam ini tetap bersinar, padahal selama ini ia hanya
memantulkan cahaya yang ia dapat dari matahari. Aku tertawa melihat kelucuan
alam, bahkan kepalsuan sampai ke tempat yang paling tinggi.
»»bersambung««
No comments:
Post a Comment